Bassano del Grappa, 1940. Giuseppe Beghin, per tutti Bepi, riceve la cartolina militare – “gialla come il pus” – che lo manda in Albania. È l’anno della grande guerra voluta dal Duce, promessa come campagna rapida e gloriosa. Ma Bepi non è un eroe, non è un soldato, non è neppure interessato alla politica. Ama solo due cose: la madre e la Gina, la sua vacca. Al fronte scopre la realtà: fame, gelo, malattia e morte. Niente vittorie, niente gloria. Relegato nelle retrovie, diventa il conducente di un mulo, battezzato Grappa come la montagna che si porta nel cuore. Con lui stringe un legame profondo, quasi umano: un animale testardo che più volte gli salva la vita. Ma ciò che la guerra non gli strappa con le armi lo divora col tempo: i compagni, gli amici, i desideri, la fiducia nella vita. Sfiancato dalla violenza e dal gelo, Bepi trova il coraggio di compiere il suo unico atto di ribellione: disertare. Nella fuga incontra Doruntina, una donna anch’essa ferita dalla guerra. Insieme cercano di ritagliare un fragile angolo di paradiso: un letto caldo, un gesto di cura, un brandello di normalità. Ma la guerra è un fantasma insaziabile che torna sempre a bussare, questa volta vestito di nuove divise, e vuole reclamare l’unica cosa che lo Stato reclama sempre come pegno: la vita di ogni uomo.
